En  el  teatro  de  Buero  Vallejo  se  reiteran  temas  como  la  libertad,  la  justicia  o  la  verdad,  y  también  muchos  motivos argumentales,  como  los  personajes  con  limitaciones  físicas  o  la  utilización  de  espacios  y  otros  elementos  con  función simbólica.  Es  un  teatro  con  intención  trágica,  pues  muestra  el  choque  entre  las  limitaciones  del  hombre  y  sus  deseos de  perfección  y  autenticidad.  Es,  además,  un  teatro  ético,  porque  pretende  una  transformación  del  hombre  desde  un planteamiento  moral,  y  ambiguo:  sus  obras  no  concluyen  cuando  cae  el  telón  porque  entonces  comienza  la  definitiva parte  del  drama,  que  está  en  función  de  lo que  cada  uno elija.   En  lo  que  respecta  a  sus  personajes,  la  crítica  los  clasifica  en  dos  grupos:  activos  y  contemplativos.  Los  primeros actúan  movidos  por  el  egoísmo  o  por  sus  bajos  instintos  y,  cuando  llega  el  caso,  son  crueles  y  violentos  sin  dudarlo  si con  ello  consiguen  sus  objetivos.  Los  contemplativos  se  sienten  angustiados  y,  a  pesar  de  ser  conscientes  de  sus limitaciones,  sueñan  un  imposible,  por  lo que  están  irremediablemente  abocados  al  fracaso.  Entre  sus  recursos  destaca  el  efecto  de  inmersión  o  técnica  por  la  que  se  introduce  al  espectador  en  la  acción transformándolo  en  personaje  activo  que  experimenta  en  sí  mismo  el  drama  del  personaje:  en  El  Concierto  de  San Ovidio  hay  momentos  de  oscuridad  total,  como  la  que  experimentan  los  protagonistas  y  en  El  sueño  de  la  razón,  hay escenas  en  las  que no se  oye nada,  solo se  ven  gestos,  y  así  el  espectador  comparte  con  Goya  la  “sordera”.   Podemos  distinguir  en  la  dramaturgia  de  Buero  tres  etapas,  que  van  presentando una  complejidad  progresiva:  En  la  primera,  la  preocupación  social  se  subordina  al  desasosiego  existencial.  Desde  el  punto  de  vista  técnico  las obras  tienen  una  estética  realista,  con  un  espacio  escénico  que  es  reproducción  de  lugares  reales  o  que  podrían tener  realidad,  aunque  dentro  de  esta  línea  tradicional  el  autor  introduce  ya  elementos  de  innovación,  como  la utilización  de  lugares  escénicos  insólitos:  la  escalera  de  su  primer  estreno  o  la  azotea  de  Hoy  es  fiesta.  De  esta primera  época  es  también  En  la  ardiente  oscuridad,  una  tragedia  desarrollada  en  un  colegio  de  ciegos  en  donde  la ceguera  es  símbolo de  las  limitaciones  del  hombre.

 La  segunda  es  la  etapa  social:  se  centra  en  la  relación  entre  el  individuo  y  su  entorno.  La  necesidad  de  burlar  la censura  hace  que  en  esta  época escriba  dramas  históricos  en  los  que  la  anécdota  de  la  historia  es  un  pretexto para plantear  problemas  actuales.  Estéticamente  se  supera  la  escenificación  realista  y  se  acentúa  el  valor  simbólico  de algunos  motivos  (ceguera  física  =  ceguera  moral)  o  elementos  escénicos  (semisótano  de  El  Tragaluz  =  caverna platónica).  Pertenecen  a  esta  etapa  Un  soñador  para  un  pueblo,  Las  Meninas  o  El  concierto  de  San  Ovidio.  El tragaluz  (obra  histórica  “al  revés”  en  la  que  investigadores  de  un  siglo  futuro  reconstruyen  la  historia  de  una familia  y  lo  que  supuso para  ella  la  guerra  civil)  supone  el  tránsito  hacia  la  tercera  etapa.    A  partir  de  1970  sus  obras  adoptan  un  matiz  cada  vez  más  político.  Así,  la  cárcel,  la  tortura,  la  pena  de  muerte  o la  represión  policial  ocupan  un  lugar  relevante  en  las  obras  de  esta  etapa.  Además  se  observa  un  claro  deseo  de renovar  la  técnica  teatral.  La  técnica  más  destacada  es  lo  que  se  ha  denominado  efecto  de  inmersión,  que  nos hace  “ver”  u  “oír”  la  cosas  tal  y  como  las  percibe  o  las  imagina  algún  personaje.  Entre  las  obras  de  esta  etapa destaca    La  fundación. En  cuanto  a  la  obra  de  Alfonso  Sastre,  que  defiende  que  el  teatro  debe  tener  la  misión  de  transformar  la  sociedad injusta  en  la  que  vive  el  ser  humano,  podemos  establecer  tres  etapas: 

   En  su  etapa  inicial  apuesta  por  un  teatro  existencialista.  Destaca  Escuadra  hacia  la  muerte,  en  la  que  recoge  “su experiencia  del  servicio  militar  y  de  la  falta  de  libertad”  y  que  es  prohibida  por  la  censura  tras  tres representaciones.  El  texto  –protagonizado  por  unos  soldados  que  cumplen  una  misión  suicida  en  una  supuesta tercera  guerra  mundial–  admite  varias  interpretaciones:  por  un  lado  puede  entenderse  como  una  tragedia antibelicista  en  la  que  se  incita  a  la  rebelión  contra  cualquier  forma  de  tiranía;  por  otro,  se  trata  de  una  reflexión sobre  cómo  asumir  el  peso de  la  libertad  y  de  los  propios  actos. De  su  segunda  etapa,  en  la  que  entiende  el  teatro  como  un  arte  social  desde  el  que  trata  de  despertar  la conciencia  del  público,  destaca  La  mordaza,  protagonizada  por  un  padre  despótico  que  tiene  atemorizada  a  su familia.  Con  ella  Sastre  quiere  protestar  contra  la  censura  que  impedía  su  comunicación  con  el  público,  contra  el silencio  de  una  sociedad  callada  por  la  fuerza  y,  en  general,  contra  toda  opresión  y  tiranía.  En  las  siguientes  obras evolucionará  hacia  planteamientos  abiertamente  revolucionarios.  En  este  sentido  cabe  recordar  piezas  como Guillermo  Tell  tiene  los  ojos  tristes,  que  concluye  con  la  muerte  del  tirano  y  la  victoria  de  la  revolución,  y  que  no pudo  verse  representada  hasta  la  restauración  de  la  democracia.   En  su  etapa  de  madurez,  la  radicalización  de  sus  tesis  revolucionarias  lleva  a  Sastre  a  lo  que  él  llama  “tragedia compleja”,  que  se  caracteriza  por  una  mezcla  de  elementos:  didactismo  marxista,  libertad  imaginativa  y  burla corrosiva  inspirada  en  el  esperpento  de  Valle-Inclán.  La  obra  más  significativa  de  este  periodo  es  La  taberna fantástica  donde  denuncia  el  abandono social  en  el  que  viven  los  jóvenes  de  los  arrabales  de  Madrid,  empujados  al alcoholismo  y  a  la  delincuencia.  En  torno  al  año  1965  los  autores  españoles  se  cansan  de  un  teatro  técnicamente  sencillo  y  comienzan  a  aplicar  en  sus obras  las  tendencias  vanguardistas  europeas  y  americanas  que  se  venían  desarrollando  desde  principios  de  siglo. Técnicamente,  por  tanto,  las  obras  de  estos  momentos  se  caracterizan  por  el  abandono  del  Realismo. Entre  los  nuevos  dramaturgos  destaca  Francisco  Nieva,  creador  del  “teatro  furioso”,  que  plantea  el  problema  de  las relaciones  entre  el  hombre  y  una  sociedad  opresora  que  lo  aliena,  y  Fernando  Arrabal,  creador  del  “teatro  pánico”, que  pretende  ser  un  teatro  total  (el  término  “pánico”  viene  del  griego  “pan”=  todo),  exalta  la  libertad  creadora  y persigue  la  provocación  y  el  escándalo  del  espectador.  En  sus  obras  no  falta  casi  nunca  el  compromiso  ético,  desde  el antibelicismo  de  Pic-nic  a  la  defensa  del  anarquismo  en  Oye,  Patria,  mi  aflicción. En  los  últimos  años  del  franquismo  tiene  notable  importancia  el  fenómeno  del  teatro  independiente:  a  la  muerte  del dictador  existían  en  España  más  de  cien  grupos  teatrales  que  procuraban  llevar  el  teatro  a  los  más  diversos  rincones del  país.  Entre  estos  grupos,  que  actuaban  al  margen  de  los  circuitos  comerciales,  alejándose  así  de  la  cultura  “oficial” de  los  grandes  teatros  y  de  los  autores  de  renombre  –de  ahí  el  término  independientes–,  podemos  citar  a  Els  Joglars, Els  Comediants  o  La  fura  dels  Baus  en  Cataluña,  Tábano  o  TEM  en  Madrid,  Teatro  Circo  en  Galicia… Los  grupos  de  teatro  independiente,  que  creaban  sus  propios  textos  y  realizaban  los  montajes  de  forma  colectiva, consiguieron  una  perfecta  síntesis  entre  lo  experimental  y  lo  popular:  por  una  parte  asimilaron  las  tendencias  más innovadoras,  por  otra  se  dirigían  a  amplios  sectores  de  público,  actuando  en  pabellones  deportivos  o  en  la  calle.  En  lo que respecta  al  contenido,  sus  obras  tenían  generalmente  carga  social  y  enfoque  crítico.