Temas Centrales de la Novela
1. Ejes Temáticos Fundamentales
a) La Amistad y el Amor: El Despertar a la Madurez
El despertar a la madurez del niño protagonista, Nino, se articula con la figura clave de Pepe el Portugués, un guerrillero que reside clandestinamente en Fuensanta. Este personaje se convierte en guía espiritual y modelo de comportamiento para Nino. La novela es, pues, un himno a la amistad en una época particularmente dura.
Otra figura fundamental en la evolución del protagonista es doña Elena, una maestra retirada que vive en un cortijo en el monte, donde alberga una biblioteca pequeña y clandestina. Los libros de doña Elena, y la amorosa relación discípulo-maestra que entabla con ella, transformarán a Nino, formándolo como una persona muy distinta de la que estaba destinada a ser.
b) Las Secuelas de la Guerra Civil en la Posguerra
Desde los ojos de un niño, asistimos a toda la barbarie que constituyó la dictadura franquista y a la exaltación de un pueblo que, además de la miseria y la intemperie, tuvo que sobrevivir heroicamente al miedo, a la tortura y a la permanente amenaza de muerte. La escritora se sitúa del lado de los perdedores, pero estos no son únicamente los republicanos; casi tan perdedores como ellos son personajes que, por ideología, empleo o azar (como el padre del protagonista), se dan cuenta de que a veces han de actuar de manera injusta o arbitraria, o quienes asisten sin poder impedir los excesos de la autoridad.
- Para las mujeres, es peligroso vestirse de luto cuando muere un familiar o confesar que están embarazadas de sus maridos que están en la guerrilla.
- También se les prohíbe cualquier actividad que les permitiría vivir con algo de dignidad, como recoger el esparto; por eso Antonio riñe a su mujer por haber comprado huevos a Filo.
Se observa una represión cultural extrema ejercida también desde la escuela: don Eusebio se sorprende y se enfada al oír la crítica decidida de Nino sobre el acontecimiento del Dos de Mayo.
c) El Enfrentamiento entre Dos Bandos
En la novela se muestra la forma de vivir y de actuar de los dos bandos enfrentados:
- La Guardia Civil: Encerrada en la casa cuartel con sus familias, muchas veces enfrentada a los habitantes de los pueblos. Para imponer la seguridad social y evitar las sublevaciones armadas, recurría a medidas extremas amparándose en leyes que aumentaban el rechazo de la población.
- La Guerrilla de los Maquis: Representa la oposición al régimen franquista. Tuvo que enfrentarse a la Guardia Civil y a numerosos delatores. Unos vivían en la clandestinidad, como Pepe el Portugués, y otros llevaban doble vida, como el sargento Sanchís.
d) El Terror y el Miedo. La Valentía y la Cobardía
El verdadero protagonista de la novela es el miedo, un miedo brutal, responsable de que casi todos los vecinos del pueblo tengan una doble vida, porque ninguno se atreve a mostrarse tal y como es. Entre otros, este miedo se materializa en Pepa, la hermana menor de Nino, que no puede dormir a causa de los gritos que oye por las noches, y que obliga a su hermano a mentirle y a cantarle para volver a conciliar el sueño.
e) La Metaliteratura o Literatura dentro de la Literatura
Las referencias a obras literarias y a grandes autores de la literatura española y extranjera son constantes. El 1, además de figurar en el título de la novela, es el autor que despierta las ansias de leer del protagonista y uno de los grandes autores de novelas de aventuras, género en el cual también se puede inscribir esta obra. Se muestra cómo la lectura enseña pautas de comportamiento y nos hace mejores de lo que éramos en un principio.
f) La Educación
La educación está representada por dos figuras opuestas: don Eusebio, el maestro oficial, que acata el régimen establecido, y Elías, que no soporta que el maestro haga distinciones entre alumnos más o menos pobres.
2. Estudio de Personajes
a) Nino
Según su autora, la idea de la novela parte del testimonio real de un niño, Cristino, hijo de uno de los guardias civiles encargados de controlar el peligroso pueblo de Fuensanta de Martos tras la guerra. Este testimonio sirvió a Almudena Grandes como hilo argumental para trasladar a la ficción muchas de las trágicas vivencias que este tuvo que presenciar durante su infancia en la casa cuartel.
Nino es un caso especial entre los niños de la casa cuartel por la elección final de su destino. Pronto, al entender el deseo de su padre sobre su futuro, se siente culpable por no haber crecido tanto como este esperaba. Tiene el corazón dividido entre el amor por su padre y su admiración por los guerrilleros, aun a sabiendas de que es una pasión prohibida porque son los enemigos de su padre. Por un lado, Paquito, como hijo de guardia civil, siempre piensa las cosas igual que los adultos de la casa cuartel, dejándose influir por ellos.
b) Pepe el Portugués
Es un hombre misterioso del que no se revela directamente su condición de miembro de la clandestinidad hasta que se despide para siempre de Fuensanta de Martos, y no sabemos su nombre real hasta el final de la novela. Como amigo y modelo de Nino, establece buenas relaciones con él e influye mucho en el pequeño, tanto en su carácter cuando sea adulto como en la elección de su camino.
c) Doña Elena
Posee una amplia biblioteca que hace los deleites de Nino. Entre los libros existentes en la biblioteca, se encuentra la obra de Benito Pérez Galdós, que Nino lee ávidamente, para escándalo de su profesor, Don Eusebio, que considera al autor demasiado revolucionario.
d) Los Guardias Civiles
Para Nino, el origen de la mayoría de los actos llevados a cabo por orden de Michelín es la cobardía. Todos le tienen más miedo que a cualquier otro guardia y no les gusta su actitud soberbia y su mal carácter. Sin embargo, Nino descubre en él un lado tierno y humano en la escena en que le está pintando las uñas a su mujer.
Antonio, padre de Nino, también forma parte de los guardias civiles «amables» y tiene sus propias contradicciones, pero solo de forma interna, porque no se atreve a manifestar lo que opina más que a su mujer. Se ha convertido en guardia civil por casualidad en esa época convulsa, a pesar de que algunos de sus familiares son duros luchadores antifranquistas. Nino admira a su padre porque se da cuenta de que no es feliz, de que está de alguna manera atrapado en un destino que no es el que él ha querido, y toma la determinación de que no va a seguir sus pasos y de que nunca va a ser guardia civil.
Mercedes, madre de Nino, supone una novedad, ya que es la primera vez en la obra de Almudena Grandes que la figura de la madre es presentada con características positivas. Es una madre cariñosa y preocupada por el bienestar de sus tres hijos. El inmenso amor que siente por ellos la llevan a enfrentarse con el teniente para proteger a Nino, aunque, ante sus amenazas, tiene que acabarse sometiéndose a él. En este microuniverso que es la casa cuartel debe mencionarse también a Pastora, ejemplo de la mujer relativamente emancipada. Su sensualidad es observada por todos, incluso por Nino.
e) La Guerrilla
Son los maquis entre los que destacan Cencerro. La leyenda de Cencerro tras su muerte fue agrandándose durante años y décadas, y llegó a formar parte de la memoria colectiva de una comarca. Al contrario de la veracidad histórica de Cencerro, Elías, el Regalito, fue creado por la autora como el sucesor de Cencerro. Antes había sido un buen hombre, pero por razones familiares, acaba por huir al monte para proseguir la lucha de Cencerro tras su muerte y agrandar su leyenda.
f) Las Sufridas Gentes del Pueblo
Aun así, son capaces de pequeños actos heroicos como cantar una canción prohibida, ayudar a los guerrilleros o, en el caso de las mujeres, tender ropa negra cuando un guerrillero era asesinado. Un grupo de mujeres víctimas de la Guerra Civil y de la Dictadura de características muy variopintas son las Rubias.
3. Tiempo y Espacio
Tiempo
La historia transcurre en una época trágica de la historia de España, una época de represión feroz del primer franquismo contra los vencidos en la guerra civil española. Aunque la historia se alarga más allá de la dictadura y abarca hasta 1977 gracias a la 4.ª parte.
En cuanto al orden del discurso, toda la novela constituye una extensa analepsis o vuelta atrás en la que el personaje protagonista, ya adulto, recuerda tres años de su infancia. Es el caso de la escena en la que se mezclan los gritos de los detenidos que Nino y Pepa escuchan mientras él canta una canción.
De 1949, cuando se sitúa la 3.ª parte y Nino tiene 11 años, se salta a 1960, cuando está a punto de cumplir 23. Se inicia con el encuentro entre Nino y Maribel, una camarada del partido que acabará siendo su mujer. Conocemos los hechos más importantes de la vida de Nino durante esos 11 años gracias a una nueva analepsis en la que él se los resume a Maribel. Por último, tienen lugar las primeras elecciones democráticas a las que se presentan Nino y Pepe por el Partido Comunista, aunque ninguno de los dos consigue escaño.
Espacio
La autora reconstruyó el espacio rural con unas bellísimas descripciones tomando como referencia lo que su amigo Cristino le contó de su infancia. El capítulo 4 se desarrolla en el ambiente urbano de Granada, pero los espacios físicos no se describen con el detalle que se muestra en las tres primeras partes y tiene menor importancia.
El espacio en la novela nos es presentado por el narrador de la historia, su coprotagonista, que reconstruye desde el presente los escenarios de su vida en unos años precisos de su infancia, y en un contexto temporal muy difícil en un pueblo andaluz en el que podrían estar representados todos los pueblos de España reprimidos por la dictadura franquista. Por otro lado, muchos de los espacios adquieren un valor simbólico y se presentan de manera subjetiva a través de la mirada del protagonista.
Las paredes, como papel, permiten a Nino descubrir conversaciones que no debería haber oído, como cuando su padre expresa su decepción por lo poco que crece su hijo, pues así no podrá ingresar en la guardia civil. Además, en la casa cuartel son demasiadas las noches en las que los gritos de los detenidos no dejan dormir a Nino y a su hermana pequeña. Los libros de esta biblioteca abrirán ante él nuevos caminos y le ofrecerán la posibilidad de decidir su propia vida, muy distinta a la que parecía aguardar al hijo de un guardia civil.