Primera Parte: La Formación de Andrés Hurtado y la Crítica Social

En esta parte se describe cómo son las clases en la Universidad de Medicina. Andrés manifiesta su preocupación ante la evolución del curso, pues piensa que sus estudios deberían seguir una línea más seria y disciplinada para poder aprender realmente. Hace amigos (Aracil y Montaner) y se fundamenta su desagrado hacia la gente de pueblo. Se critica el estancamiento de España —y, más concretamente, de Madrid— respecto a los avances culturales y estructurales del resto de ciudades europeas.

En uno de los capítulos se introduce un salto al pasado, que corresponde a la descripción de la infancia del protagonista y de su ambiente familiar. Hurtado se siente solo, sobre todo desde la muerte de su madre, Fermina, y mantiene frecuentes peleas con su familia (Pedro, su padre; Margarita, su hermana; Pedro, Alejandro y Luisito, sus hermanos) por cualquier motivo, debido a su incompatibilidad. Aparece Iturrioz, su tío, con quien mantiene interesantes conversaciones que ayudan a Andrés a formarse en la vida. El protagonista expresa sus pensamientos revolucionarios, así como su afinidad por los lugares peligrosos.

Se narra la poca sensibilidad de la sociedad ante los muertos en el capítulo de la clase de disección. Se cuenta también cómo transcurre el verano, durante el cual Montaner y Andrés fortalecen su amistad. Durante el transcurso del periodo estival, Andrés se aficiona a leer novelas.

Andrés conoce a mucha gente, como:

• Letamendi
• Lamela, un hombre curioso
• Massó, un chico supersticioso y raro
• Rafael Sañudo, futuro ingeniero
• Fermín Ibarra, un chico enfermo

Su primer contacto con la medicina práctica se lleva a cabo en el Hospital de San Juan de Dios, lo cual le resulta desagradable y aumenta su malestar. Después trabaja en el Hospital General.

Segunda Parte: Encuentros en Madrid y la Realidad Social

En esta parte se narra la presentación de Niní y Lulú a Hurtado y sus continuas salidas con ellas. A Hurtado no le gusta el egoísmo de su amigo para con ellas, ya que se aprovecha de Niní y quiere que él haga lo mismo con Lulú. Andrés y Lulú se hacen buenos amigos.

Andrés conoce a Virginia, una comadrona que se aprovecha de las chicas embarazadas a las que trata, y siente repulsión por ella.

Conoce también a Venancia, una amiga de Lulú que trabaja para mantener a su hija y a su yerno, Manolo el Chafardín, quienes son unos holgazanes. En una pelea entre Venancia y su yerno, al interponerse su hija para defender a su marido, Lulú, que estaba allí, salió en defensa de su amiga, insultando a Manolo y a su mujer. El hombre quiere una explicación de la falta y Andrés saca a Venancia del aprieto, convirtiéndose en una especie de héroe para ella.

Por último, en este capítulo se narra la vida de las clases bajas y Andrés quiere comentarlas con su tío para saber su opinión.

Tercera Parte: La Enfermedad, el Viaje y el Doctorado

En este apartado de la obra, podemos apreciar claramente el fuerte carácter autobiográfico de la novela. Luisito, el hermano pequeño de Andrés, empeora de su enfermedad. Andrés deduce que se trata de tuberculosis, por lo que debe cambiar de aires para fortalecerse. Unos primos de Don Pedro tienen en Valencia unas casas que podrían convenir a la familia Hurtado, y Andrés viaja hasta una de ellas para comprobar su estado. Poco después se mudan a ella, con la consiguiente mejora del estado de salud del hermano menor. Más tarde, se mudan de nuevo a la casa de sus primos en la ciudad. Andrés se opone a esto, pues no lo ve conveniente para la salud de su hermano, pero finalmente acepta. Luego empieza a estudiar las asignaturas del doctorado y vuelve a Madrid para examinarse. Ya por último, viaja a un pueblo en Burgos para sustituir a un médico durante dos meses; entonces recibe la carta de su hermana contándole la muerte de su hermano. Pero ya es demasiado tarde para ir a verlo, pues han pasado muchos días desde que se envió la carta y ya ha sido enterrado.

Quinta Parte: La Descripción del Paisaje Castellano

En este capítulo cobran gran importancia las partes descriptivas, pues nos dan una idea del fabuloso paisaje castellano de Alcolea del Campo. Con muy pocos trazos (como un dibujo sin acabar) podemos divisar los mismos paisajes que Andrés, dejando poco espacio para la duda, tanto sobre los colores como sobre los detalles de los prados del pueblo citado anteriormente. Además, describe con precisión plomiza el pueblo y su clima, es decir, nos transmite esa sensación de bochorno y calor insoportable, como por ejemplo, cuando Andrés y los tres viajantes van al casino:

«… Después de comer, Andrés y los tres viajantes fueron a tomar café al casino. Hacía en la calle un calor espantoso; el aire venía en ráfagas secas como salidas de un horno. No se podía mirar a derecha y a izquierda; las casas, blancas como la nieve, rebozadas en cal, reverberaban esta luz vívida y cruel hasta dejarle a uno ciego.»

Sexta Parte: Reencuentros y el Amor con Lulú

Cuando Andrés llega a Madrid, el primer conocido que encuentra es a su tío Iturrioz, con quien mantiene una conversación sobre su experiencia en el pueblo o la situación de España.

Más tarde, encuentra a Montaner. Con este conversa sobre Julio (quien parece que ha escalado bastante en la vida, aunque de una manera poco honrosa…), y Cañizo, que tiene un periódico de carnicería y que mantiene una forma de vida triste (según Andrés).

Días más tarde se encuentra con Julio, quien le presenta su punto de vista sobre su situación, y con Fermín Ibarra, quien está pensando en viajar a Bélgica, ya que en España es imposible hacerse camino en el mundo de los inventos (debido, en parte, a la situación de estancamiento que vive el país).

Finalmente, se encuentra con Lulú. Este es un punto decisivo en la historia, pues este personaje interviene notablemente en el estado de ánimo del protagonista, además de convertirse, por fin, en uno de los personajes principales más importantes con su declaración mutua de amor.

Evolución del Carácter de Andrés Hurtado

Podemos apreciar en este capítulo una cierta evolución del carácter de Andrés, debido, en gran parte, a su nuevo trabajo. Un amigo de Don Pedro le ofrece un trabajo como médico de higiene, el cual acepta, no muy gustosamente. En este período, el carácter de Andrés se vuelve más agrio e, incluso, me atrevería a decir, más antisocial que en el resto de la obra, si cabe. Aquí adopta un gran papel Lulú, como «vía de escape» de Andrés. Es decir, Lulú y su tienda, como el propio Baroja dice, se convierten en un oasis para Andrés, el único lugar en el que el protagonista se encuentra a gusto. De este modo, las visitas a Lulú se hacen cada vez más frecuentes, hasta que, llegado cierto punto, acaba por declararle sus sentimientos de amor.

Ideas sobre el Amor

Andrés demuestra en este capítulo una filosofía amorosa bastante curiosa. El protagonista asegura que, como en la medicina antigua, hay dos procedimientos: la alopatía, que consiste en la neutralización (es decir, los contrarios se curan con los contrarios), y la homeopatía, que consiste en que los semejantes se curan con los semejantes. El primer procedimiento viene a decir que las personas que son físicamente diferentes y se enamoran, es porque son muy inseguras de sí mismas y de su cuerpo; en cambio, las personas iguales que se enamoran, son pedantes y engreídas, pues confían en su físico.

También posee una teoría sobre el amor, al que considera una mezcla entre el instinto fetichista y el sexual. Es decir, el sexo empuja al hombre a la mujer (y viceversa), pero llega un momento en el que se empieza a idealizar a la persona; es entonces cuando empieza a actuar el fetichismo.

Séptima Parte: «La Experiencia del Hijo»

Vida Nueva: Trabajo y Matrimonio

Aquí comienza una nueva etapa para Andrés. Una etapa en la que, al contrario que en las anteriores, destacan la calma y la felicidad. Andrés consigue un nuevo trabajo como traductor de libros científicos, que le produce una gran tranquilidad al no tener que estar en contacto con el público, y además se casa con Lulú, con quien consigue una gran estabilidad emocional. Pero todo esto queda truncado con el embarazo de Lulú, el cual produce un gran impacto en Andrés. A partir de aquí, la tranquilidad y la estabilidad comienzan a desvanecerse, hasta que llega el desenlace final.